Il tempo in Giordania assume il valore dell’attesa

2 ' di lettura

“Salam Aleikum”
“Aleikum Salam”
Asif è un signore iracheno che dopo quarant’anni di lavoro come maestro è costretto ad abbandonare il suo paese. “Come pensate ci si senta a lasciare la propria casa? Un uomo non può piangere, ma dopo 65 anni ho dovuto lasciare tutto e scappare” Asif ha gli occhi lucidi e uno sguardo triste, viene da Mosul, una città che ha attraversato i secoli per essere ridotta a un cumulo di macerie.

Asif è scappato in Giordania assieme alla moglie Jala nel 2017. I due hanno visto l’Isis prendere il comando di Mosul: nel 2015 sono state raggruppate al centro della città 2000 donne, che sono state poi vendute e trasformate in schiave sessuali; il califfato ha poi cominciato a bombardare la città. Asif e Jala hanno visto la loro casa crollare, la scuola in cui il maestro Asif ha insegnato per quarant’anni è stata ridotta a cumuli di polvere. Asif e Jala sono in Giordania da un anno, sentono la mancanza della loro terra e della loro lingua, la stessa di quella parlata da Gesù: il siriaco, la lingua degli iracheni cristiani che deriva dall’aramaico antico. Ci tengono alle loro tradizioni, improvvisano un dialogo in siriaco per farci sentire la musicalità della loro lingua millenaria.
Asif e Jala hanno una figlia che vive in Australia con il marito e i loro sei figli. I genitori aspettano il visto per poterli raggiungere. La loro vita si definisce nell’attesa, riescono a renderla più leggera con un dialogo in siriaco.

Il tempo in Giordania assume il valore dell’attesa. C’è solo tempo, tempo e tempo. Non c’è un orizzonte, né una progettualità. Solo tempo vuoto, sprecato in uno stato di sospensione perenne. Ci sono attese riempite dal Jaha, il rituale del caffè, che viene preparato facendolo bollire due volte con una miscela di caffè e cardamomo. Tradizione vuole che il caffè venga versato per tre volte di seguito: in segno di pace, accoglienza e in segno di benvenuto, di liberazione dai contrasti e per onorare amicizia e allegria.
La Giordania è un paese povero, molto povero, nonostante ciò l’accoglienza è un valore fondamentale. I giordani dicono “se una persona ci guarda con un occhio, noi la guardiamo con due”: è infatti il secondo paese al mondo per rapporto tra rifugiati e densità di persone. Si parla di un paese piccolissimo che però non ha mai smesso di accogliere profughi.

• 

La Giordania è un mosaico disordinato e irregolare, composto da tasselli di diversi colori, destinati a non incrociarsi mai. Ogni famiglia è un mondo complesso. Ogni nucleo famigliare affronta drammi, paure, disastri a modo proprio.
Amman, la capitale, brulica di persone, profumi, colori, voci e urla. Si viene travolti dai rumori: bambini che giocano, donne che negoziano sui prezzi e fanno compere al Souk, il mercato tipico arabo.
La comunità locale è molto fragile. La disuguaglianza sociale, la disoccupazione e la povertà sono in aumento, c’è una forte pressione demografica per cui il governo interviene per mantenere l’equilibrio tra rifugiati e ospitanti.

Le giornate in Giordania sono scandite dal richiamo del muezzin, che cinque volte al giorno invita alla preghiera. In Giordania il cielo è sempre limpido, si colora di sfumature diverse durante l’arco della giornata. Accoglie le preghiere dei fedeli, che siano musulmani o cristiani.
Al tramonto il cielo si colora di rosso, ricorda che un altro giorno è trascorso e sembra donare un po’ di speranza a tutti coloro che vivono in uno stato di sospensione logorante e continua.
“Salam Aleikum”
“Aleikum Salam”

Erica Marconato